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In democrazia l’obiettivo è solo uno: 

convincere gli elettori. E quale strumento è più sottile 

ed onnipotente della parola? Per questo dall’antica Grecia 
all’era renziana tanti sono stati î politici campioni 

di retorica. Ma convincere non è sempre garanzia 

di buon governo. Anzi, în questo pamphlet Matteo Sacchi 
mostra - con erudizione ed ironia - come i migliori discorsi 
della storia spesso abbiano portato a omicidi, congiure, 
spargimenti di sangue e totalitarismi. Perché da Robespierre 
a Hitler, spesso il diavolo si nasconde nelle parole. 
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a democrazia, lo diceva anche Winston Churchill 


(1874-1965), non è la migliore forma di governo 


esistente. E semplicemente meno peggiore di tutte le 


altre. E non è la stessa cosa. La sua forza è quella di 
basarsi sul consenso dei cittadini. Ma non è detto che 
nelle democrazie il consenso sia veramente informa- 
to. Il politico di successo, nelle democrazie, è colui 
che riesce a ottenere la maggioranza dei voti. 

A volte può riuscirci con le idee giuste, a volte sempli- 
cemente usando la forza della retorica. Mascherando 
con «parole di miele» scelte che poco hanno a che 
fare con gli interessi generali, che sarebbe l’optimum, 
o almeno con gli interessi dei suoi elettori. 

Non è un caso che nelle polis greche sia fiorita la 
scuola dei sofisti. I sofisti, a metà tra i filosofi e i politi- 
canti di professione, sviluppavano la tecnica oratoria, 
erano maestri nel difendere punti di vista contrap- 
posti. Non contavano le opinioni, ma solo il modo 
di farle primeggiare nel dibattito. Non deve quindi 







































































































































































stupirci che proprio un sofista, Trasimaco (460-413 
a. C.), abbia chiosato, ce lo racconta Platone: «La 
zie è 





giustizia è l’utile dei potenti». E nelle democr 
potente proprio chi muove le masse. 

Un assaggio di come possa funzionare questo mecca- 
nismo ci viene proprio dall’antica Atene che fu patria 
di Tr 





simaco. Precisamente dal processo a Socrate. 








All’origine del processo politico 


he Socrate (470-399 a. C.) fosse un buon citta- 
dino, principalmente dedito alla filosofia, era 
noto pressoché a tutti nella città. Figlio dello 
scultore Sofronico del demo di Alopece, aveva proba- 
bilmente praticato, in gioventù, il mestiere del padre. 
Ma era sufficientemente abbiente da non dovere la- 
vorare davvero. Aveva comunque sempre svolto il suo 
dovere verso la polis. Anche come soldato. Abbastan- 
za ricco da pagarsi un’armatura da oplita (gli opliti 


erano il nerbo degli viti della Grecia antica), ave- 





va combattuto a Potidea, Delio e Anfipoli. 

E come guerriero si era meritato encomi per la 
sua resistenza fisica e il coraggio. La sua presenza nel- 
la Bulé (consiglio dei 500) e nell’ecclesia (l'assemblea 
dei cittadini votanti) era sempre stata fattiva ma mai 
mirata al potere. Alla fine, nell’Atene sconfitta nel- 
la guerra del Peloponneso, non si era occupato gran 
che di politica. Aveva, come dire, per lo più interessi 
teoretici. 

Non si può nemmeno dire che professasse esatta- 
mente una filosofia. A essere precisi perseguiva un me- 
todo filosofico, portentoso per logica, che non preten- 
deva di fornire a nessuno una verità precostituita. Anzi, 
spingeva ciascuno, con la maieutica, a «partorirsi» la 
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IL DIAVOLO NELLE PAROLE 


propria verità. 

Insomma un uomo così, all’apparenza, non è pro- 
prio il bersaglio ideale per un processo politico. Però 
Socrate, al nuovo gruppo di potere che aveva sostitu- 
ito i cosiddetti Trenta tiranni, non piaceva. Non che 
il «maieuta» fosse antidemocratico e vicino ai Trenta 
(che avevano instaurato un regime oligarchico gradito 
ai ceti più alti), Ma molti dei suoi allievi erano ricchi e 
membri delle famiglie più in vista della città. Si dava 
per scontato che parteggiassero per il regime da poco 
abbattuto. E, per di più, Socrate aveva insegnato sia a 
Crizia, che dei Trenta era stato il capo, sia ad Alcibiade, 





che per non farsi processare dai democratici era pas 
to armi e bagagli agli spartani. Non bastasse, molti dei 
più agguerriti capipopolo della città, pur esperti delle 
arti della sofistica, nelle discussioni con Socrate erano 
riusciti a fare la figura dei deficienti. Ora avevano il 
dente avvelenato... 

Siamo praticamente sicuri che a dare il via al pro- 
cesso furono due esponenti di spicco del regime de- 
mocratico, Anito e Licone. Astutamente si servirono di 
un prestanome, Meleto. Questo giovane ambizioso, let- 
terato fallito, accusò il filosofo di corrompere i giovani 
e di spingerli verso il disordine sociale; di non credere 
negli dei della città e tentare di introdurne di nuovi. 

L'accusa di «ateismo», che rientrava in quella di «em- 
pietà» (doépera), condannata da un decreto del 430 a. 
C. che si faceva risalire a Diopeithes, era evidentemente 
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un pretesto bello e buono. L’ateismo era ufficialmente 
condannato dalla polis, ma tollerato e ignorato se pro- 
fessato in forma privata. D'altra parte Socrate non ave- 
va mai negato l’esistenza degli dei della città, anzi, tutti 
sapevano che credeva fermamente in un daimon, una 
sorta di piccolo genio, quasi un angelo custode, pre- 
visto anche dalla religione tradizionale greca. Ma era, 
l’ateismo, delle due l’accusa più pericolosa. Poteva por 
tare dritta dritta alla condanna a morte. E soprattutto 
era un’accusa perniciosa. La religione per i greci aveva 
una forte componente superstiziosa... A non crederci, 
secondo il popolino, si rischiava di portare, perdonate 





l’espressione, «sfiga» a tutta la città. E Atene, ultima- 
mente, di fortuna non ne aveva avuta tanta. 

Insomma, con una giuria popolare era anche un ar- 
gomento che poteva fare presa. Gli accusatori ingiusti 
di un uomo giusto stavano premendo i tasti giusti per 
farlo sembrare un uomo ingiusto. Si aprì così di fron- 
te a una giuria di 501 cittadini, nell’anno 399 a. C. il 
processo più famoso dell’antichità (a parte quello di 
Gesù). Socrate intuì il pericolo? A giudicare da quanto 
ci racconta Platone nell’ Apologia di Socrate forse no. O 
comunque continuò a restare fedele alla sua modalità 
di spiegare le cose: rigore, logica e onestà. Tanto che 
si difese di persona, rifiutando l’aiuto di Lisia, uno dei 
migliori retori giuridici di tutta la Grecia. Abbiamo di 
Lisia una serie di splendide orazioni, a partire da quel- 
le possiamo dedurre cosa avrebbe dovuto fare Socrate 
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per difendersi al meglio: portare in tribunale moglie e 
figli per impietosire i giudici, usare l’arte della parola 
per smontare le accuse che erano davvero labili. 
Socrate non fece nessuna delle due cose, difese a 
spada tratta il diritto di fare filosofia. Invece di cercare 
l’empatia dei giurati teorizzò, in modo inequivocabile, 
che chi obbliga i propri cittadini a ragionare sul serio è 
un benefattore. Mise in chiaro che quello era un pro- 
cesso politico messo in piedi da politici risentiti. Per 
certi versi un’arringa disastrosa che tirava le orecchie 
a tutti, giurati compresi. Beh, gli ateniesi erano esse- 
ri umani migliori di molti altri; quindi molti di loro, 
invece di sentirsi offesi, rifiutarono di piegarsi al finto 
perbenismo del potere e alle sue lusinghe. Socrate ven- 
ne condannato per pochissimi voti (pare appena 30). 
Ma è a questo punto che si svolse lo scontro più 
infausto tra retorica accusatoria e la rabbia di un in- 


nocente, che parla da innocente. Come previsto dal- 


le regole giuridiche dell’Agorà, sia Socrate sia Meleto 


dovettero proporre una pena per i reati sulla base dei 
quali l'imputato era stato condannato. Meleto chiese 
con la solita dose di retorica la condanna a morte. Vo- 
leva davvero far ammazzare Socrate? Forse no. Pensava 
che il filosofo, come tutti quanti, in caso di condanna 
a morte se la sarebbe data a gambe dalla città. E pro- 
babilmente tanto sarebbe bastato ai democratici: un 
rompiscatole di meno a mettere in crisi la loro reto- 
rica «nazionalpopolare». Socrate invece sfidò i giudici 
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ALL'ORIGINE DEL PROCESSO POLITICO 


proponendo loro di essere mantenuto a spese della 
collettività nel Pritaneo, poiché riteneva che anche a 
lui dovesse essere riconosciuto l’onore dei benefattori 
della città, avendo insegnato ai giovani la conoscenza 
del bene e del male. E questo fu troppo. I giudici si sen- 
tirono offesi, il divario tra la mielosa retorica di Meleto 
e la schiettezza del filosofo era diventato incolmabile, e 
non certo a favore della schiettezza. Socrate rendendo- 
sene conto acconsentì a farsi multare - seppur di una 
somma minima (una mina d’argento dapprima; trenta 
mine poi, sotto pressione dei suoi seguaci disperati, che 
si fecero garanti per lui). 

Ma la partita era ormai tragicamente chiusa. Il ver- 
detto di morte fu pronunciato con larga maggioranza. 
Come sia finita la faccenda, con una tazza di cicuta, è 
noto a tutti. Normalmente la morte di Socrate ci vie- 
ne raccontata dai libri di filosofia come dimostrazione 
«pedagogica» di coerenza portata alle estreme conse- 
guenze. Qui però vogliamo vederla alla rovescia. Ossia 
come la prova provata che la retorica politica, il pre- 
dicare il bene comune mentre in realtà si dà la caccia 
ai propri presunti avversari politici, sia purtroppo una 
tattica efficace. In certi momenti la democrazia è più 
pronta ai Meleto che ai Socrate. E per uccidere uno dei 
più importanti pensatori della storia sono bastate due 
scuse ben utilizzate: difendiamo i nostri giovani e tute- 
liamo la nostra fede. Per uccidere uno dei più impor- 
tanti pensatori della storia è bastato ostentare rispetto 
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formale per i cittadini, lasciarli liberi di continuare a 
sentirsi intelligenti e senza l’obbligo di pensare. 

Sono costanti della peggiore dialettica politica che 
abbiamo continuato a portarci dietro: se non si può 
battere un avversario, lo si può comunque trascinare in 
un tribunale... Un’altra costante è il continuo appello 
alla pace. Ma per dimostrare come questo sia entrato 
nella retorica politica conviene spostarci a Roma. 


In nome della pace: 
così muore una Repubblica 


La res publica romana ha avuto una storia lunga e 
travagliata. Con le sue magistrature, prima tra tutte il 
Senato, e con le sue leggi, ha lasciato un retaggio im- 
portantissimo che innerva tutti gli Stati moderni. La 
politica dell’Urbe, però, non è mai stata una faccenda 
tranquilla. Un esempio banale. Avete presente il termi- 
ne «imbecille»? Secondo alcuni studi etimologici deri- 
verebbe da in-bacillus, ovvero senza bastone. 

In che senso? Nel senso che se uno si fosse presen- 
tato senza un bastone agli antichi comizi cittadini diffi- 
cilmente sarebbe riuscito a difendere la sua opinione... 
Non solo, la politica del Senato e del popolo romano 
non è mai stata nemmeno una faccenda pulita. Marco 
Tullio Cicerone (106-443 a. C.) sarà stato anche il salva- 
tore della Patria dalla congiura di Catilina, oltre che un 
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grandissimo oratore, ma di certo fu anche un orrendo 
«palazzinaro» famoso per affittare, a prezzi spavento- 
si, gigantesche catapecchie (propense a incendiarsi 
e rigurgitanti di topi) nel cuore dei quartieri popola- 
ri della città. Furono queste sue attività economiche, 
quanto meno spregiudicate, a consentirgli di battere 
Catilina nella corsa al consolato. E fu così che Catilina, 
un nobile molto meno propenso agli affari sporchi, si 
ritrovò indebitato sino al collo e finì per puntare sul 
sollevamento politico. 

Ecco, quanto quello di Lucio Sergio Catilina (108- 
62 a. C.) fosse un attacco allo Stato non lo sapremo mai. 
De facto la versione ciceroniana, corredata dalla mera- 
vigliosa retorica delle sue Catilinarie - chi al liceo non 
ha dovuto tradurre il memorabile: «Quousque tandem 
Catilina abutere patientia nostra?» -, ha prevalso, facendo 
di Catilina il colpevole unico della piccola guerra civile 
che seguì. Ma tanto per essere chiari, il principale capo 
d’accusa contro Catilina erano delle lettere anonime... 
E forse sì, Catilina stava reclutando un esercito, ma Ci- 
cerone si presentava parimenti alle riunioni del Senato 
armato di tutto punto. 

Non è qui, però, il caso di mettersi a riattribuire re- 
sponsabilità. Restiamo alle certezze: Cicerone fu colui 
che portò la retorica a essere un’arma politica vincen- 
te come mai prima nella politica romana. Altro che 
bacillusbastone: la lingua di Cicerone era una spada 
affilata che poteva decapitare più di un nemico. Ma 
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a Cicerone mancava l’acume politico per rifondare la 
Repubblica traballante. Vinto Catilina, non fu capace 
sa di altri politici che, forti dell’ap- 





di contrastare 1’: 





IC 





poggio popolare, erano pronti a battersi alla morte per 
prendere il controllo dello Stato. Iniziò l'epoca di Ce- 
sare e di Pompeo, che portò a quella di Marco Antonio 
e di Ottaviano Augusto. 

La Repubblica non esisteva più, se non come un 


guscio vuoto di sostanza. Ormai le questioni venivano 





risolte con la forza delle armi. Eppure per dare vita a 
un regime autocratico non bastano il caos o la furia dei 
generali. Serve qualcosa di più. Servono, di nuovo, pa- 
role a cui il popolo possa aggrapparsi. A intuirlo fu il 


più furbo dei vari aspiranti al potere assoluto: Ottavia- 





no Augusto. Giulio Cesare cercò di creare un regime 
personale. L'ideologia politica di Cesare era Cesare. 


Un uomo-io da far 





adorare al popolo (con sovrap- 
più di giochi e distribuzioni di cibo). Ottaviano vide, da 
vicino, fallire questo progetto. Un pezzo della vecchia 
politica romana non era così ingannabile ed era dotato 
di abbastanza coraggio per usare il pugnale. 

Marco Antonio scelse di appoggiarsi principalmen- 
te alle sue truppe e al potere (fascinoso) di Cleopatra. 
Quanto e più di Cesare credeva di potere trasferire a 
Roma il fasto dei sovrani alessandrini. Un modello che 
continuerà a tornare nella storia della Roma imperia- 
le, basti pensare a Nerone. Era uno sbaglio, altrettanto 
impraticabile del personalismo cesariano. Da sempre 
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a Roma esisteva un partito di ottimati, basta ricordarsi 
delle battaglie moralizzatrici di Catone il censore, con- 
trario alle influenze orientali 





zanti o grecizzanti. Per 
questo partito Marco Antonio era un leader politico 
inaccettabile. Lo stesso Cicerone nel finire della sua 
carriera politica scagliò proprio contro Antonio le sue 
famose «filippiche» (modellate su quelle di Demoste- 
ne). Certo, ci rimise la vita, per mano dei sicari del suo 
rivale, ma tracciò di Antonio un ritratto feroce e inde- 
lebile dalla mente dei romani. 

Ottaviano era di una pasta diversa. Era un politico 
più fine anche se un generale meno abile. E quanto a 
retorica, proprio di Cicerone era stato discepolo. Nei 
fatti, i suoi progetti non erano meno autocratici di 
quelli di Marco Antonio. Ma seppe venderli al Senato 
in tutt'altro modo. Finché fu vivo Antonio, finse di ri- 
spettare le volontà dei maggiorenti della città. Appena 
gli fu possibile, con furbizia luciferina, mise le mani sul 
testamento di Antonio, dal quale si evinceva che dopo 
la sua morte Antonio era intenzionato a lasciare a Cle- 
Opatra i territori orientali, al momento sotto il dominio 
di Roma. Lesse il testamento pubblicamente in Senato 
e ovviamente la città esplose. La vittoria definitiva gli 
arrise con la battaglia di Azio, avvenuta il 2 settembre 
del 31 a. C., ma Antonio era già sconfitto dal momento 
in cui Ottaviano con faccia contrita aveva svolto la sua 
pubblica lettura. 

Ma quello fu solo l’inizio. Ottaviano Augusto aveva 
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capito di avere bisogno di un’idea, di un miraggio con 
cui incatenare i cittadini romani. Lo trovò proprio nella 
pace. Si presentò come un pacificatore, e poco importa 
se aveva allegramente partecipato alla precedente mat- 
tanza collettiva. E senza andare per il sottile, visto che 
aveva ordinato di uccidere anche il piccolo Cesarione, 
il figlio di Cesare e Cleopatra che Marco Antonio aveva 
invece protetto. I figli di Antonio e Cleopatra vennero 
invece portati a Roma e fatti sfilare nel trionfo di Augu- 
sto avvinti in pesanti catene d’oro (i due maschi venne- 
ro forse poi giustiziati o morirono per cause naturali, la 
femmina usata per cementare l’alleanza con re Giuba). 

La pace augustea si trasformò in gigantesche strut- 
ture di marmo. Come l’Ara pacis che, costruita nel 9 a. 
C., aveva un enorme valore propagandistico. Il monu- 
mento, all’epoca coloratissimo, era un gigantesco «fu- 
metto» che spiegava al popolo le meraviglie di essere 
governati da Augusto senza più guerre intestine. In più 
creava un collegamento mitologico tra Enea e Ottavia- 
no Augusto, «uomo della provvidenza». 

Questa retorica di marmo fu subito accompagnata 
dalla migliore pubblicità culturale possibile. L'intellet- 
tuale di regime si può dire che sia un’invenzione au- 
gustea poi copiata da tutti i regimi a seguire (quelli co- 
munisti in primis). E Augusto nello scegliersi un poeta 
prezzolato dimostrò grandissimo gusto e intuito. Scelse 
Publio Virgilio Marone (70 a. C-19 d. C.). Le Bucoliche 
sono una splendida opera poetica, ma di fondo sono 
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propaganda politica molto ben vestita. Basti dire che 
la prima Egloga narra le avventure di due pastori. Uno 
dei due, grazie a un potente protettore, non perde le 
sue terre... Nelle Georgiche l’elogio del Princeps e di chi 
gli è vicino, come il potente e colto Mecenate, diventa 
ancora più sperticato. Per carità, sia chiaro, si tratta di 
altissima poesia. Ma il messaggio è chiaro: coltivate più 
che potete il vostro privato che grazie al cielo a tutto il 
resto ci pensa Ottaviano Augusto. In parte era anche 
vero. Però è così che muore una repubblica: con un 
gran sospiro di sollievo perché il nuovo autocrate non 
chiede troppo sangue, o almeno non chiede il nostro. 

Ma davvero Augusto portò tutta questa pace? Una 


volta diventato signore di Roma, per carità sempre 


ostentando rispetto per il Senato, dichiarò più guerre 
di confine di qualunque altro imperatore (a eccezione 
solo di Traiano e di Marco Aurelio). Quanto alla sua 
gestione delle truppe, ce ne parla Svetonio. 

Siamo lontani dalle pacifiche e pacificatorie pub- 
blicità imperiali firmate Virgilio: «In campo militare 
introdusse molte riforme e ristabilì, al contempo, alcu- 
ne antiche usanze. Mantenne la più severa disciplina. 
(...) Congedò con ignominia l’intera decima legione, 
poiché ubbidiva con una certa aria di rivolta; allo stesso 
modo lasciò libere altre, che reclamavano il congedo 
con esagerata insistenza senza dare le dovute ricom- 
pense per il servizio prestato. Se alcune coorti risultava 
si fossero ritirate durante la battaglia, ordinava la loro 
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decimazione... Quando i centurioni abbandonavano 
il loro posto di comando erano messi a morte come 
semplici soldati, mentre per altre colpe faceva infligge- 
re pene infamanti...». Le stragi delle guerre civili non 
erano finite, avevano solo cambiato forma. Il bagno 
di sangue continuava, ma per la grandezza di Roma e 
Ottaviano. Sarebbe stupido giudicarlo con il metro di 
oggi, ma una cosa è certa: la pace augustea era solo re- 
torica. Ma così ben scritta da essere sopravvissuta sino 
ad oggi. Del resto prima di porre le premesse di qual- 
che nuova bella guerra va ancora di moda farsi con- 
ferire con anticipo un bel premio per la pace. Magari 
persino il Nobel. 

Quanto alla stabilità politica che il nuovo sistema 
imperiale avrebbe garantito alla ex repubblica... Con il 
senno del poi sappiamo quanto l’impero abbia goduto 
di congiure, omicidi politici e guerre civili. Ma anche 
in questo senso la propaganda augustea ottenne effet- 
ti strabilianti. Basti dire che in Dante, uomo nato nelle 
libertà comunali e a ben mille e trecento anni di distan- 
za, il modello imperialvirgiliano appare ancora come 
auspicabile e vagheggiabile. Anzi, persino una precisa 
volontà di Dio e non un ben riuscito lavaggio del cervel- 
lo. Ecco, la volontà di Dio e la fede sono un altro ottimo 
argomento per qualsiasi tipo di propaganda politica. 
Presentano una serie di incontestabili vantaggi. Come 
quello di azzerare gli argomenti logici. Non esiste 
modo di controbattere alla frase: «Me lo ha detto Dio, 
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è la volontà di Dio». Chi fa atto di fede fa atto di fede 
e punto. Abituàti a un mondo sempre più scientifico 
e razionale, tendiamo a dimenticarcene. Purtroppo il 
terrore portato nelle nostre vite dai jihadisti che prati- 
cano una lettura becera e astorica del Corano è venuto 
a ricordarci gli effetti dell’uso politico della religione. 
Ma c’è stato un momento in cui la fede, anche in Eu- 
ropa, era un’arma potente e i politici la utilizzarono a 
mani basse. Eccone qualche esempio, in pieno clima di 


riforma protestante. 


Come vestire gli espropri 


(e le successioni) da libertà religiosa 


Che agli inizi del Cinquecento esistessero svariate 
questioni aperte all’interno della Chiesa cattolica è un 
dato di fatto. Le tensioni tra Roma, le nascenti monar- 
chie nazionali e quel che restava dell’impero erano 
sempre più forti. Esisteva poi un dibattito «morale» ri- 
guardante le indulgenze e i comportamenti del clero. 
Questo dibattito non era una novità: durava sin dal me- 
dioevo. E periodicamente all’interno della stessa Chiesa 
cattolica erano nati movimenti di riforma anche piutto- 
sto radicali. I francescani ne sono un chiaro esempio. 
Qualche volta si era arrivati anche a scontri duri e alle 
accuse di eresia. Come nel caso del movimento dolci- 
niano, nel XIV secolo. Questo era il contesto di lungo 
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periodo. Ma a partire dalla seconda metà del secolo pre- 
cedente avevano iniziato a diffondersi nuovi mezzi di 
comunicazione, rivoluzionari, che avevano portato un 
mutamento, al cui confronto l’arrivo di internet è una 
bazzecola. Stiamo parlando della stampa e della xilogra- 
fia. E, anche se può sembrare strano, a contare di più 
era la seconda. 

Ora, una qualunque tipografia poteva far circo- 
lare facilmente migliaia di copie di un breve libello 
o di un foglio a disegni che declinasse in forma po- 
polare, e comprensibile a tutti, un concetto. Quando 
nell’ottobre del 1517 Lutero diffuse le sue 95 tesi (se 
le appese davvero alla porta della chiesa del castello di 
Wittenberg è fatto troppo controverso per discuterne 
qui), la sua intenzione era quasi sicuramente quella 
di aprire una discussione teologica. E non altro. Ma 





esisteva ormai un pubblico enormemente più ampio 
di quello dei dotti. Ed esistevano dei potenti che po- 
tevano utilizzare questi temi per motivare ideologica- 
mente il proprio scontro con Roma, o con l’impero, 0 
con i propri vicini. 


Il proposito morale di Lutero di stabilire che «vero 





tesoro della Chiesa di to è il sacrosanto Vangelo, 
gloria e grazia di Dio» si trasformò rapidissimamente 
in qualcosa di diverso. Per alcuni dei grandi elettori 
tedeschi si trasformò nel modo per impossessarsi del- 
le grandi ricchezze delle chiese locali, ricchezze che 
per altro, bisogna dirlo con onestà, non sempre gli 
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alti prelati avevano utilizzato per il soccorso ai pove- 
ri o a «maggior gloria di Dio». Questo «luteranesimo 
dei principi» ebbe un discreto successo e portò dritto 
dritto verso quelle che sono state conosciute come le 
guerre di religione europee (culminate nella Guerra 
dei trent'anni). Non esistono guerre «ragionevoli» o 
«educate», ma la furia generata dal sentire di avere 
Dio dalla propria parte raggiunse, in quegli anni, livel 
li affatto nuovi (per certi versi ignoti anche alle crocia- 
te). Basti pensare al sacco di Roma dei lanzichenecchi 
del 1527 (mercenari protestanti peraltro al servizio 
del cattolicissimo Carlo V). Proprio da questa nuova 
ondata di violenza che si trascinò anche per buona 
parte del secolo successivo è nata l’idea di tolleranza 
religiosa che è alla base della civiltà occidentale. 

Le idee più moderne figlie del luteranesimo, quelle 
che secondo il sociologo Max Weber avrebbero portato 
alla nascita della modernità e del capitalismo, all’inizio 


non ebbero così successo quanto ci si sarebbe aspettato. 


Uno dei refrain del protestantesimo era il ritorno al cri- 





stianesimo delle origini e anche a un’ecumene cristiana 
più giusta e solidale. Per i piccoli e medi agricoltori te- 
deschi questo significava, tra le altre cose, anche avere 
accesso a tutte le terre che venivano confiscate alla Chie- 
sa cattolica. Ed essere meno vessati dalla nobiltà, che li 
tassava e scudisciava quando era cattolica e continuava a 
tassarli e scudisciarli anche da protestante. Alcuni predi- 
catori come Thomas Muntzer soffiarono parecchio sul 
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fuoco: «Guarda, i signori e i prìncipi sono l’origine di 
ogni usura, d’ogni ladrocinio e rapina; essi si appropria- 
no di tutte le creature: dei pesci dell’acqua, degli uccelli 
dell’aria, degli alberi della terra (Isaia 5, 8). E poi fanno 
divulgare tra i poveri il comandamento di Dio: “Non 
rubare”. Ma questo non vale per loro. Riducono in mi- 


scorticano contadini e 





seria tutti gli uomini, pelano e 
artigiani e ogni essere vivente (Michea, 3, 2-4); ma per 
costoro, alla più piccola mancanza, c’è la forca». 

Belle parole che portarono a un massacro. Tra il 
1524 e il 1526 scoppiò una sorta di guerra civile che 
coinvolse quasi tutta la Germania. Lutero si sfilò subi- 
to dalla questione. Forse voleva solo muoversi su un 
piano più teologico. Forse capì sin dall’inizio che per 
avere successo la sua riforma aveva bisogno dei Gran- 
di elettori dell'impero e non di contadini armati di 
zappe. Non lo sapremo mai. Sappiamo come finirono 
i contadini. Massacrati, come nei pressi di Franken- 
hausen il 15 maggio 1525 (dove Muntzer venne cat- 


turato, poi torturato e ucciso). I contadini iniziarono 





la battaglia con questo messaggio: «Noi confessiamo 
Gesù Cristo. Non siamo qui per far male a nessuno 
ma per confermare la giustizia divina. Non siamo qui 
neanche per spargere sangue. Se anche voi volete 
questo, non vi faremo nulla». I nobili, e le loro truppe 
mercenarie, la iniziarono con delle cannonate e una 
manovra di aggiramento veramente da manuale. 


Un altro dei temi che veniva continuamente 
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menzionato nei testi protestanti era quello della liber- 
tà di coscienza. Del rapporto diretto tra l'individuo e 
Dio. A corollario ovviamente la lettura personale dei 
testi sacri, un rifiuto dell’autorità papale... Ha ragione 
probabilmente Weber: la libertà dei moderni è nata qui. 
Solo che i protestanti se ne dimenticavano velocemen- 
te, una volta giunti al potere. Un caso noto e clamoroso 
è quello di Calvino e del processo a Michele Serveto (a 
quasi duemila anni dall’esecuzione di Socrate, come ve- 
dete, processare le idee in nome della libertà è rimasto 
di moda). Michele Serveto (1511-1553) era umanista di 


origini spagnole che professava per la sua epoca delle 





idee piuttosto eterodosse. In due suoi trattati, il De Yrint- 
tatis erroribus e il Christianismi restitutio, e in alcuni dialo- 
ghi mise in discussione il dogma trinitario. Che nei ter- 
ritori sotto il controllo cattolico tirasse per lui aria cattiva 
era un’ovvietà. Contava in maggiore tolleranza da parte 
dei protestanti, e soprattutto in Calvino, i cui fedeli ave- 
vano ormai assunto il controllo politico di Ginevra. Del 
resto negli scritti di Calvino si poteva riscontrare un con- 
tinuo richiamo al «foro interiore», al giudizio personale 
sulla religione. «Lo Spirito ci dà l’intelligenza, la giusta 
comprensione della Parola di Dio. La Parola controlla 
la genuinità dello Spirito». 

Quello di Serveto era un errore, Calvino sapeva es- 
sere dogmatico quanto, e più, di qualunque inquisito- 
re cattolico. La corrispondenza epistolare fra i due finì 
male. In una missiva al pastore di Neuchàtel, Guglielmo 
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Farel, Calvino arrivò a scrivere di augurarsi che Serveto 
non passasse mai da Ginevra perché «non tollererei di 
vederlo uscire vivo». Non contento, lo denunciò anche, 
tramite un conoscente, all’Inquisizione cattolica. Riuscì 
però a fuggire (i cattolici dovettero accontentarsi di bru- 
ciarlo in effigie) e, per mancanza di alternative o ecces- 
so di fiducia, si recò proprio a Ginevra. Fu riconosciuto 
e finì sotto processo. Foro laico, per carità, ma l’ammi- 
nistrazione cittadina chiedeva continuamente pareri te- 
ologici a Calvino e ad altri pastori protestanti. Nessuno 
spese una parola per la libertà di coscienza. Nessuno 
vide un’attenuante nel fatto che Serveto non predicava 
le sue teorie, ma le discuteva con i dotti soltanto. 
Calvino era favorevole alla decapitazione di Serveto 
i giudici ginevrini andarono oltre: «Desiderando pur- 
gare la Chiesa di Dio di una tale infezione e tronca- 
re un tale membro putrido, con la partecipazione del 
consiglio dei nostri cittadini e avendo invocato il nome 
di Dio, per giusto giuramento, insediati a tribunale e 
avendo Dio e le Sante Scritture davanti agli occhi, dicia- 
mo: Nel nome del Padre e del Figlio e dello Spirito San- 
to, con questa solenne e definitiva sentenza, che noi 
diamo qui per iscritto, Tu, Michel Servet, noi condan- 
niamo a essere legato e condotto nel luogo di Champel 
e là essere attaccato a un palo e a bruciare vivo con il 
tuo libro, scritto di tua mano e stampato, fino a che il 
tuo corpo non sia ridotto in cenere e finire così i tuoi 
giorni per dare esempio agli altri che volessero com- 
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mettere tali fatti». Lo bruciarono il giorno dopo. 

Solo il teologo francese Sébastien Castellion (1515- 
1563), seppure in forma anonima, ebbe il coraggio di 
pubblicare un testo per condannare il rogo. «Uccidere 
un uomo non è difendere una dottrina, è uccidere un 
uomo. Quando i ginevrini hanno ucciso Serveto non 
hanno difeso una dottrina, hanno ucciso un uomo. 
Non spetta al magistrato difendere una dottrina. Che 
ha in comune la spada con la dottrina? Se Serveto aves- 
se voluto uccidere Calvino, il magistrato avrebbe fatto 
bene a difendere Calvino. Ma poiché Serveto aveva 
combattuto con scritti e con ragioni, con ragioni e con 


scritti bisognava refutarlo. Non si dimostra la propria 


fede bruciando un uomo, ma facendosi bruciare per 
essa». Fu questa una delle prime vere voci di tolleranza 
figlia delle guerre di religione europee, era una voce 
che non doveva dar conto né alla politica, né al potere. 
Sarebbe comunque rimasta a lungo inascoltata. 

Ma se vogliamo cercare l’uso più strumentale e po- 
litico della riforma bisogna cercarlo nell’Inghilterra di 
Enrico VII (1491-1547). Enrico nella prima fase del 
suo regno fu infatti un fiero oppositore delle teorie di 
Lutero. Proprio per questo motivo ottenne 111 ottobre 
1521, da papa Leone X, il titolo di Defensor fidei. Questa 
scelta di campo era anche sancita dall’amicizia persona- 
le con il cardinale Thomas Wolsey (1471-1530), che di- 
venne prima elemosiniere e poi cancelliere del re. Sono 
ancora conservate le lettere in cui Enrico gli si rivolge- 
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va pieno di devozione e firmandosi «il tuo amorevole 
signore». Tutta questa cattolicità andò a scontrarsi con 
due fatti ben precisi. 

Il primo: la cattolicissima moglie di Enrico, Caterina 
d'Aragona (1485-1536), non riuscì in nessun modo a 
fornirgli un erede maschio. Quando Caterina, più vec- 
chia di Enrico, entrò in menopausa, la situazione diven- 


ne davvero complessa. Anche perché Caterina era la zia 





del potente Carlo V e quindi la garanzia di una poten- 
te alleanza ma, di converso, una moglie difficilmente 


allontanabile. Enrico fece, proprio attraverso Thomas 





Wolsey, pressioni sulla Santa Sede per ottenere l’annul- 
lamento del matrimonio. Cercò anche di convincere 
Caterina a ritirarsi in monastero. Scelta che avrebbe 
evitato la necessità dell'intervento di papa Clemente 
VII. Come si può vedere nessun innamoramento folle 
verso Anna Bolena (Enrico precedentemente era stato 
amante anche della sorella della Bolena e di molte altre 
donne): semplicemente una necessità dinastica. Ma Ca- 
terina non ne volle sapere. E il papa si guardò bene dal 
contrariare Carlo V. Il sacco di Roma, di cui abbiamo 
già parlato, era una lezione troppo fresca. 

Il risultato fu che Enrico andò per la sua strada, 
sposò Anna Bolena e diede il via allo scisma d’Inghil- 
terra. Defensor fidei assunse tutto un altro significato e 
le persecuzioni religiose in Inghilterra furono tutt’al- 
tro che lievi. I cattolici finirono per essere ghettizza- 
ti fino al Settecento. A lungo essere cattolici divenne 
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immediatamente equivalente all’alto tradimento e la 
pena per l’alto tradimento era essere «Hanged, draun 
and quartered» (impiccati, ma non sino alla morte e 
poi sventrati e squartati, la pena venne abolita solo nel 
1814). Vere differenze dottrinali con i cattolici roma- 
ni? Davvero pochine. Ma la politica aveva trovato uno 
splendido modo di utilizzare il sempre proficuo «Dio lo 
vuole». Ma non bastò l’invenzione della tolleranza reli- 
giosa e il suo lento imporsi a eliminare la violenza. Anzi, 
la Rivoluzione francese ce ne ha fornito una versione 


più moderna e attrezzata attraverso un nuovo meravi- 





glioso strumento: la tirannia della maggioranza. Il cui 
principale interprete è stato Maximilien de Robespierre 
(1758-1794). 


Predicare giustizia 
e creare tribunali del popolo 


L'ascesa al potere di Maximilien de Robespierre, 
durante i torbidi e i sommovimenti della rivoluzione 
francese, è spiegabile solo grazie alla meravigliosa ora- 
toria di questo «tribuno della plebe». Discendente di 
una famiglia di notai di Arras, fu da subito uno studente 
modello che riuscì a entrare, con una borsa di studio di 
450 lire annue sborsate dall’abbazia di Saint-Vaast, nel 
Collegio Louis-le-Grand, a Parigi. I suoi maestri l’aveva- 
no introdotto allo studio dell’eloquenza e Maximilien 
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aveva prontamente assimilato lo spirito dell’orazione 
classica (tornano i sofisti e il nostro amico Cicerone). 
Il suo insegnante di eloquenza, tale abate Herivaux, 
ammirato per la limpidezza delle sue esposizioni im- 
prontate alla morale stoica, lo aveva soprannominato 
«il Romano». Ecco, fu con questa lingua flautata e ma- 
gica che si fece strada. E basta un piccolo florilegio di 


alcuni suoi discorsi perché si fosse istintivamente porta- 





ti a dargli ragione. 





In una Francia governata disastrosamente propone- 
va: «Tutti i cittadini, di qualunque condizione, hanno 
diritto di aspirare a tutti i gradi di rappresentanza po- 
litica. Nulla dovrebbe essere più conforme alla vostra 
Dichiarazione dei diritti, di fronte alla quale ogni privi- 
legio, ogni distinzione, ogni eccezione deve scompari- 
re. La Costituzione stabilisce che la sovranità risiede nel 
popolo, in ogni individuo del popolo. Ogni individuo 
ha dunque diritto di partecipare alla formulazione del- 
la legge cui è sottomesso e all’amministrazione della 
cosa pubblica che è la sua, altrimenti non è vero che 
tutti gli uomini sono eguali nei diritti e che ogni uomo 
è un cittadino». 

Bello, no? Si prese anche la briga di spiegare a tutti 
quanto la pena di morte fosse una barbarie, tanto da 
sembrare il più fervente discepolo di Cesare Beccaria: 
«La pena di morte è necessaria, dicono i partigiani 
degli antichi barbari usi; senza di essa non ci sono freni 
abbastanza potenti contro i delitti. Chi ve lo ha detto? 


30 





PREDICARE GIUSTIZIA E CREARE TRIBUNALI ... 


Avete calcolato tutte le specie di mezzi con i quali le 
leggi penali possono agire sulla sensibilità umana?». 
E ancora: «Le pene non sono fatte per tormentare i 
colpevoli; ma per impedire il delitto, il quale teme ap- 





punto di incorrere nelle pene... Si è osservato che nei 
Paesi liberi i delitti erano più rari, perché le leggi pena- 
li erano più dolci. I Paesi liberi sono quelli nei quali i 
diritti dell’uomo sono rispettati, e dove di conseguenza 
le leggi sono giuste. Dappertutto dove esse offendono 
l'umanità con troppo rigore, si ha la prova che la digni- 
tà dell’uomo non è conosciuta, che quella del cittadino 
non € 





iste del tutto; si ha la prova che il legislatore non 
è che un padrone che comanda a degli schiavi, e che 





li colpisce spietatamente seguendo la sua fantasia. Io 
concludo dunque che la pena di morte sia abrogata». 
Sono discorsi politici che si inserivano perfettamen- 
te nello spirito borghese della prima rivoluzione fran- 
cese. Ma la musica cambiò drasticamente non appena 
Robespierre si trovò a gestire direttamente il potere. Il 
primo cambio di passo si ebbe con il processo a Lui- 
gi XVI. Pur continuando a dirsi contrario alla pena di 
morte, sostenne che nel caso del monarca, che aveva 
tentato la fuga, era applicabile come misura eccezio- 
nale. Bene, quando Robespierre entrò nel Comitato di 
salute pubblica (organo creato, per risollevare le sorti 
traballanti della neonata Repubblica, il 6 aprile 1798), 
quello che all’inizio era inaccettabile - e che era già pas- 
sato a essere accettabile in casi eccezionali - divenne la 
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regola. Ovviamente sempre e solo per il bene pubbli- 
co (un po’ come chi oggi invoca i tribunali del popolo 
contro i giornalisti). 

I toni divennero questi: «Vi dicevo che il popolo 
deve fare affidamento sulla propria forza. Ma quando 
è oppresso, quando può contare soltanto su se stesso, 
sarebbe un vile chi gli dicesse di non sollevarsi. Proprio 
quando tutte le leggi sono violate, quando il dispoti- 
smo tocca l’apice, quando la buona fede e il pudore 
vengono calpestati, il popolo deve insorgere». 

O questi: «Io sono fatto per combattere il crimine, 
non per governarlo. Non è ancora giunto il tempo in 
cui gli uomini onesti possono servire impunemente 
la patria. I difensori della libertà saranno sempre dei 
proscritti finché la masnada dei furfanti dominerà». 
Certo non mancò mai di far presente che il terrore 
da infliggere nel prossimo andava corretto con un’op- 
portuna dose di virtù: «L’immoralità è la base del 
dispotismo, come la virtù è l'essenza della Repubblica. 
Il terrore senza la virtù è funesto». Bene, con virtù o 
senza virtù i morti causati dal terrore furono almeno 
l’7mila secondo le stime degli storici più prudenti, ma 
c’è chi sostiene sia verosimile la cifra di 70mila. Le car- 
cerazioni furono più di 300mila. 

E tra le vittime vi furono anche moltissimi rivoluzio- 
nari. In nome della virtù la rivoluzione stava ormai 
mangiando i suoi figli. Danton, Camille Desmoulins 
(colpevole solo di avere fatto appelli alla clemenza), 
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Luigi Filippo II d'Orléans (convinto democratico 
colpevole solo di parentela), scienziati come Antoi- 
ne-Laurent de Lavoisier... 

Certo, non fu solo Robespierre il responsabile. E 
non tutti i responsabili, come capitò a Robespierre il 
28 luglio 1794, pagarono il fio delle loro colpe. Ma di 
sicuro fu Robespierre a dare maggiore forza, con la sua 
oratoria, alla retorica della virtù terroristica. Secondo 
un diplomatico dell’epoca, Honoré Gabriel Riqueti de 
Mirabeau, la pericolosità e la forza di Robespierre risie- 
devano nel fatto che «egli crede in tutto ciò che dice». 
Gli storici contemporanei sono più incerti, sia sulla sin- 
cerità del personaggio sia sul giudizio da darne. Anche 
perché tutta una categoria di rivoluzionari di sinistra 


si è alla fine abbeverata al connubio virtù/imposizione 





terroristica della virtù robespierriana. E quindi, come 
si può capire, il dibattito esce subito dai binari della 
storiografia per entrare in quelli della politica. L'unica 
certezza resta la capacità di presa del personaggio, la 
sua forza di tribuno. 

AI popolo del dibattito illuminista non era arrivata 
che una flebile eco. Come ha recentemente dimostra- 
to un storico inglese, Robert Darnton, con il suo sag- 
gio The devil in the Holy Water, quello a cui la maggior 
parte della popolazione francese ebbe accesso durante 
la rivoluzione non furono i saggi di Voltaire, quanto 
piuttosto i fogli scandalistici, che si stampavano a dozzi- 
ne. A quel punto il virtuoso ammazzacattivi divenne il 
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loro sogno politico inconfessabile. Almeno sino a che 
il virtuoso non si mise ad ammazzare anche loro. In 
un’epoca in cui il cinguettio feroce della Rete sostitui- 
sce le notizie, questo dovrebbe farci riflettere anche sul 
presente. La domanda aperta resta un’altra: una reto- 
rica politica ben utilizzata di sicuro può ingannare un 
popolo, ma può ingannare anche dei politici esperti? 
Per avere risposta a questo quesito spostiamoci al Nove- 


cento. E più precisamente alla Germania nazista. 


L’inganno mondiale del «pacifista» Hitler 


Cosa avesse in mente Adolf Hitler già a partire dagli 
anni Venti non è un mistero. Il Mein Kampf era stato 
pubblicato la prima volta nel 1925. E nel libro c'erano 
già tutte le idee chiave sulla conquista dello «spazio 
vitale» e tutti i presupposti per la strage degli ebrei. 
Certo, il manifesto politico nazionalsocialista non fu 
un immediato successo editoriale. Ma destò un certo 
scalpore in Germania, e moltissime critiche, abbastanza 
perché stampa internazionali e corpo diplomatico ne 
notassero il contenuto. Una volta che il capo del Parti- 
to nazionalsocialista dei lavoratori raggiunse il potere, 
però, subentrò una strana specie di miopia. Non una 
miopia spontanea, semmai una miopia provocata con 
una certa dose di astuzia. Se Hitler, infatti, non fu mai 
un brillante scrittore, fu sempre un brillante oratore. E 
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soprattutto un oratore percepito come credibile, quasi 
un ipnotista dei suoi interlocutori. 

Può fare una strana impressione rileggere oggi i di- 
scorsi che il dittatore pronunciò nei due anni successivi 
alla presa del potere, dopo le elezioni del marzo 1933. 
L'istituzione di un regime totalitario fu rapida, a partire 
dal decreto dei pieni poteri (£rmdachtigungsgesetz), ma, 
nonostante la durezza praticata nella politica interna, le 
uscite pubbliche del neo-cancelliere erano tutte orien- 
tate a un ostentato pacifismo. Il 21 marzo del 1935, nel 
suo discorso al Reichstag, i cronisti stranieri potevano 
ascoltare, e trascrivere nei loro articoli, frasi come que 
sta: «Il sangue versato nel continente europeo durante 
gli ultimi trecento anni è sproporzionato a quel che ne 
è derivato per ogni nazione... Se gli Stati avessero dedi- 
cato anche una piccola parte dei loro sacrifici a scopi 
più sensati, i risultati sarebbero stati certamente mag- 
giori e più duraturi». O ancora: «La Germania ha biso- 
gno di pace e vuole la pace». 

Non furono pochi i prestigiosi inviati o i diplomatici 
che si fecero incantare da quella retorica. Nella realtà 
era però già partito un sostanziale riarmo, in violazione 
delle norme del trattato di Versailles. Già entro il 10 ot- 
tobre 1934 l’esercito aveva ricevuto l’ordine di triplicare 
i suoi effettivi per raggiungere le 300mila unità. Tutto 
in segreto e con ordini diramati a voce per non lascia- 
re tracce. Nel frattempo venivano varati due incrocia- 
tori da battaglia da 26mila tonnellate e si importavano 


35 





























































































































IL DIAVOLO NELLE PAROLE 


segretamente le parti dei sommergibili (costruite in 
Finlandia, Olanda e Spagna) che una volta assemblate 
avrebbero di nuovo reso operativa la flotta subacquea, 
l’unica vera speranza di minacciare il Regno Unito. 

Quanto all’addestramento militare dei piloti da cac- 
cia, veniva svolto sotto la copertura della Lega per gli 
sport aerei, voluta da Hermann Géring. Col senno del 
poi sembra incredibile che le altre potenze si siano la- 
sciate ingannare. Soprattutto tenendo conto che già il 
25 luglio del 1934 i nazisti austriaci (in un’operazione 
chiaramente concordata con la Germania) uccisero il 
cancelliere Engelbert Dollfuss e tentarono un colpo di 
Stato rapidamente sventato, anche per il deciso inter- 
vento dell’Italia di Benito Mussolini (che spedì quattro 
divisioni al Brennero ben intuendo che il piano aveva 
mandanti berlinesi). Messo sotto scacco, Hitler negò 
ogni coinvolgimento nell’operazione ma era, ovvia- 
mente, una dissociazione ridicola. 

Eppure ancora nel 1935 il Times di Londra chiosava 
così le ennesime dichiarazioni pacifiste hitleriane: «Nes- 
suno può dubitare che gli enunciati politici di Hitler sia- 
no atti a creare la base di una distensione completa con 
la Germania». Evidentemente, a Londra non si ricor- 
davano le pagine del Mein Kampfin cui il Fùhrer aveva 
chiaramente spiegato il concetto di spazio vitale e in cui 
aveva ribadito al di là di ogni possibile dubbio che «la 
riunione dell'Austria e della Germania era un compito 


da perseguirsi con ogni mezzo». Come fu possibile una 
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simile sottovalutazione? Ci ha a lungo riflettuto uno sto- 
rico come William Shirer, che come inviato della Cbs 
fu testimone dell’ascesa nazista e assistette di persona 
all’inganno. 

In parte il successo nazista nell’occultamento dell’e- 
spansionismo tedesco fu favorito dal terrore per la ri- 
voluzione russa. Gli occhi erano puntati più a est del- 
la Germania. In parte pesò la volontà di non vedere, 
alimentata dalla paura di dover precipitare di nuovo in 
un gorgo guerresco. Il nuovo totalitarismo era così spa- 
ventoso che si preferiva non guardarlo. Una narrazione 
meravigliosa di questa cecità l’ha data lo scrittore Erik 
Larson ne // giardino delle bestie. Ha ricostruito, utilizzan- 
do lettere e documenti d’epoca, la vita dell’ambasciato- 
re William E. Dodd e della sua famiglia nella Berlino del 
1934. La loro volontà di non vedere è a dir poco stupe- 
facente. Ma dall’altro lato è innegabile l’efficacia dei di- 
scorsi hitleriani. Ancora nel ’39, dopo l’annessione dei 
Sudeti, Hitler continuava a far sembrare anche le sue 
azioni espansionistiche come semplicemente miranti a 
un equilibrio difensivo. Così si espresse nel discorso a 
Wilhelmshaven: «Noi, in Europa centrale, non abbia- 
mo certo massacrato migliaia di persone, ma abbiamo 
solo risolto i nostri problemi in modo pacifico! 

C'è una cosa comunque, che devo dire: il popolo 
tedesco di oggi e il Reich attuale non sono disposti a sa- 
crificare i propri interessi e non sono disposti ad aspet- 
tare che i pericoli prendano corpo per agire! Quando 
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gli alleati hanno cambiato la mappa dell'Europa hanno 
dimostrato assoluta mancanza di opportunità, di giusti- 
zia e persino di considerazione per le tradizioni...». 

Nel discorso c'erano anche passaggi più minaccio- 
si, ma quelli che molti colsero furono questi. E i più 
ottusi proseguirono a mettere la testa sotto la sabbia 
anche dopo l’attacco alla Polonia. Per mesi Francia 
e Inghilterra attesero quasi inoperose in quella che è 
stata chiamata «la strana guerra». Pochissimi capirono, 
uno fu Churchill. Un altro fu un inascoltato colonnello 
francese che chiedeva di investire sui carri armati, conti- 
nuando a ripetere: «Hitler ci attaccherà di sicuro: lo so, 
ho letto il Mein Kampf>. Si chiamava Charles de Gaulle. 
Ma la falsificazione della realtà non è certo finita con 


la seconda guerra mondiale. E ora forse di vedere un 


caso italiano. O meglio la declinazione italiana di una 
vicenda orribile: l'invasione dell'Ungheria. 


Come calunniare una rivoluzione: 
Togliatti e l’Ungheria 


Fino al 1956 è pensabile che molte persone in Oc- 
cidente potessero in qualche modo ingannarsi su cosa 
fosse in realtà il regime sovietico. E che anche di fron- 
te alle orribili purghe staliniane, di cui ormai notizie 
iniziavano a trapelare, potessero pensare all’errore di 
un tiranno che perverte il sistema piuttosto che a un 
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sistema, quello sovietico, destinato per sua stessa natura 
a produrre la dittatura. Del resto Krusciov, proprio nel 
1956, aveva messo in discussione il culto della persona- 
lità del defunto leader comunista, durante il XX con- 

sso del Pcus. Ma appena gli ungheresi provarono a 
uscire dal clima di sudditanza all’Urss che regnava al 
di là della Cortina di ferro fu chiaro che, Stalin o non 
Stalin, sarebbe cambiato ben poco. 

Giustificare in Occidente, dove la parola d’ordine 
dei partiti comunisti era «libertà per il proletariato op- 
presso», quello che stava accadendo in Ungheria era 
praticamente impossibile. Ben sferzati da Togliatti, i 
giornali della sinistra italiana misero in atto uno dei 
ribaltoni retorici più clamorosi della storia (una delle 
ricostruzioni più avvincenti di quanto avvenne l’ha re- 
alizzata Alessandro Frigerio con il libro Budapest 1956. 
La macchina del fango. La stampa del Pci e la rivoluzione 
ungherese, edito da Lindau). I fatti erano molto sempli- 
ci: a Budapest si stavano ribellando dei socialisti che 
non avevano alcuna intenzione di continuare a consi- 
derare la dittatura sovietica l’unica forma di socialismo 
possibile e vennero schiacciati dai carri armati. Ecco la 
descrizione che ne diede la stampa togliattiana. Fino al 
23 ottobre, il giorno della grande manifestazione a Bu- 
dapest, l'Unità praticò la tecnica dello struzzo. Di quel 
che stava accadendo in Ungheria raccontò nulla. Il 23 
ottobre un articolino, nascosto nelle pagine interne, 
diede notizia di una discussione all’università di Sze- 
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gli alleati hanno cambiato la mappa dell'Europa hanno 
dimostrato assoluta mancanza di opportunità, di giusti 
zia e persino di considerazione per le tradizioni...». 

Nel discorso c'erano anche passaggi più minaccio- 
si, ma quelli che molti colsero furono questi. E i più 
ottusi proseguirono a mettere la testa sotto la sabbia 
anche dopo l’attacco alla Polonia. Per mesi Francia 
e Inghilterra attesero quasi inoperose in quella che è 
stata chiamata «la strana guerra». Pochissimi capirono, 
uno fu Churchill. Un altro fu un inascoltato colonnello 
francese che chiedeva di investire sui carri armati, conti- 
nuando a ripetere: «Hitler ci attaccherà di sicuro: lo so, 
ho letto il Mein Kampf>. Si chiamava Charles de Gaulle. 
Ma la falsificazione della realtà non è certo finita con 


la seconda guerra mondiale. E ora forse di vedere un 


caso italiano. O meglio la declinazione italiana di una 
vicenda orribile: l'invasione dell’Ungheria. 


Come calunniare una rivoluzione: 
Togliatti e l’Ungheria 


Fino al 1956 è pensabile che molte persone in Oc- 
cidente potessero in qualche modo ingannarsi su cosa 
fosse in realtà il regime sovietico. E che anche di fron- 
te alle orribili purghe staliniane, di cui ormai notizie 
iniziavano a trapelare, potessero pensare all’errore di 
un tiranno che perverte il sistema piuttosto che a un 
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sistema, quello sovietico, destinato per sua stessa natura 
a produrre la dittatura. Del resto Krusciov, proprio nel 
1956, aveva messo in discussione il culto della persona- 
lità del defunto leader comunista, durante il XX con- 
gresso del Pcus. Ma appena gli ungheresi provarono a 
uscire dal clima di sudditanza all’Urss che regnava al 
di là della Cortina di ferro fu chiaro che, Stalin o non 
Stalin, sarebbe cambiato ben poco. 

Giustificare in Occidente, dove la parola d’ordine 
dei partiti comunisti era «libertà per il proletariato op- 
presso», quello che stava accadendo in Ungheria era 
praticamente impossibile. Ben sferzati da Togliatti, i 
giornali della sinistra italiana misero in atto uno dei 
ribaltoni retorici più clamorosi della storia (una delle 
ricostruzioni più avvincenti di quanto avvenne l’ha re- 
alizzata Alessandro Frigerio con il libro Budapest 1956. 
La macchina del fango. La stampa del Pci e la rivoluzione 
ungherese, edito da Lindau). I fatti erano molto sempli- 
ci: a Budapest si stavano ribellando dei socialisti che 
non avevano alcuna intenzione di continuare a consi- 
derare la dittatura sovietica l’unica forma di socialismo 
possibile e vennero schiacciati dai carri armati. Ecco la 
descrizione che ne diede la stampa togliattiana. Fino al 
23 ottobre, il giorno della grande manifestazione a Bu- 
dapest, l’Unità praticò la tecnica dello struzzo. Di quel 
che stava accadendo in Ungheria raccontò nulla. Il 23 
ottobre un articolino, nascosto nelle pagine interne, 
diede notizia di una discussione all’università di Sze- 
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ged. Si parlava di un dibattito «vivace» tra gli studenti al 
Politecnico della capitale ungherese. Come raccontare 
l'esplosione di Hiroshima descrivendola alla stregua di 
uno spettacolo di fuochi artificiali. Il 24, non potendo 
più fare finta di niente, si passò alla fase aggressiva. 
Tra le quattro edizioni dell’ Unità (Roma, Milano, 
Torino e Genova), quella più feroce contro l’inizio del- 
la rivolta fu quella di Milano, diretta da Davide Lajolo. 
Titolo: «Tentativo reazionario di distorcere il processo 





di democratizzazione. Scontri nelle vie di Budapest 
provocati da gruppi armati». Quel giorno, il 24, ci fu 
l'ingresso dei carri armati russi e, l'indomani, l'Unità 
di Milano titolò: «Il governo ha fatto appello al popo- 
lo contro il tentativo di una restaurazione reazionaria. 
I controrivoluzionari si arrendono a Budapest dopo i 
sanguinosi attacchi al potere socialista». Già quel giorno 
i giornalisti e i politici del Pci cominciarono a evocare 
l'ammiraglio Miklos Horthy, che nel 1919 aveva abbat- 
tuto il regime comunista di Béla Kun (fuggito in Russia 
e ucciso dai sovietici), e aveva poi governato l'Ungheria 
tra le due guerre mondiali, per schierarsi infine a fianco 
dell’Italia fascista e della Germania di Hitler. Ovviamen- 
te era una completa distorsione dei fatti. L'intervento 
dei carri armati sovietici, il numero dei morti, vennero 
immediatamente messi sotto lo zerbino. 

Se a Budapest moriva qualcuno era ovviamente col- 
pa di squadristi. Poi il principale quotidiano comuni- 
sta, seguito dagli altri giornali di area, iniziò a parlare 
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dei «massacri di comunisti»: «Gruppi di squadristi - si 
scriveva - sono penetrati nelle abitazioni dei dirigenti 
sindacali e di partito e li hanno tirati fuori trucidan- 
doli davanti alle porte di casa». Tutto questo mentre 
su qualsiasi giornale «normale» si potevano leggere le 


cronache di quello che stava succedendo. Tutto questo 





mentre il socialistissimo Imre Nagy trasmetteva via ra- 
dio il celebre messaggio: «Qui parla il primo ministro 
Imre Nagy. Oggi, all’alba, le truppe sovietiche hanno 
aggredito la nostra capitale con l’evidente intento di 
rovesciare il governo legale e democratico di Ungheria. 
Le nostre truppe sono impegnate nel combattimento. 
Il governo è al suo posto. Comunico questo fatto al po- 
polo del nostro Paese e al mondo intero». 

Ma il meglio doveva ancora arrivare. Dopo il rapi- 
mento di Nagy, che finì sul patibolo, 1’ Unità si esibì in 
una serie di articoli tra il tagico e il grottesco. Il deposto 
capo del governo era «partito in autobus per conceder- 
si un periodo di riposo in Romania»; si era ritrovato 
in compagnia di amici «in un’amena località in Tran- 
silvania», e i suoi familiari erano stati rassicurati circa 
la sua «ottima sistemazione», il suo «buon umore», e 
ovviamente «la sua soddisfazione di essere lontano da- 
gli avvenimenti ungheresi». Quando Nagy verrà ucciso, 
dulcis in fundo, Luigi Pintor rimprovererà al socialde- 
mocratico Paolo Rossi di avere manifestato il proprio 
cordoglio senza «dire una parola sui torturatori algeri- 
ni» e ai democristiani italiani di tacere, «soddisfatti che 
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i crocifissi abbelliscano le galere spagnole». 

Era una situazione così grottesca che non tutti se la 
sentirono di sopportarla, nemmeno a sinistra. Italo Cal- 
vino guidò la fronda degli scrittori dell’Finaudi. Questi 
intellettuali vennero però messi all’angolo. Togliatti, in 
un vertice mistificatorio quasi irraggiungibile, arrivò a 





scrivere che bisognava fermare i «controrivoluzionari 
della cellula Einaudi di Torino». E alla fine per un bel 
pezzo di Italia vinse la verità di partito. Ci sono volu- 
ti decenni perché politici come Giorgio Napolitano o 
Pietro Ingrao si scusassero per avere seguito, in quel 





caso, la linea togliattiana. Viene da chiedersi: siamo al 
riparo ai giorni nostri da mistificazioni del genere? O 
la Rete le moltiplica? 

Oggi anche retoriche politiche più innocue e uti- 
lizzate con migliori intenzioni possono trasformarsi in 


vere e proprie bombe a orologeria. 


Un discorso non fa primavera (araba) 


Il 4 giugno 2009 l’allora presidente degli Stati uniti 
Barack Obama fece un discorso all’università del Cairo. 
Un discorso che fu ripreso da un grandissimo numero 
di media arabi e rimbalzò abbondantemente in Rete. Il 
discorso era tutto incentrato sul tema di un nuovo ini- 
zio nel rapporto tra gli Usa e il mondo arabo. «Io sono 
qui oggi per cercare di dare il via a un nuovo inizio tra 


42 


UN DISCORSO NON FA PRIMAVERA (ARABA) 


gli Stati Uniti e i musulmani di tutto il mondo; l’inizio 
di un rapporto che si basi sull’interesse reciproco e sul 
mutuo rispetto; un rapporto che si basi su una verità 
precisa, ovvero che America e islam non si escludono 
a vicenda, non devono necessariamente essere in com- 
petizione tra loro. 

AI contrario, America e islam si sovrappongono, 
condividono medesimi principi e ideali, il senso di giu- 
stizia e di progresso, la tolleranza e la dignità dell’uo- 


mo». Era essenzialmente un discorso di pacificazione. 





Invitava i musulmani a non avere un’idea stereotipata 
degli Usa e spiegava chiaramente l’impegno statuniten- 
se a sviluppare «the dream of opportunity for all people». Par- 
lò di progresso condiviso, di libertà per tutti, parlò del 
fatto che fosse giusto lasciare l’Irak agli iracheni. Disse 
anche che il conflitto palestinese-israeliano non poteva 
più essere usato dai leader arabi per distrarre i propri 
popoli da altre rilevanti questioni. Chiarì che tutti i 
governi devono essere trasparenti, rispettosi dei diritti 
umani, democratici, e che avrebbero dovuto ascoltare 
la voce dei propri cittadini. Chiarì anche che, non ci 
siano fraintendimenti su questo, gli Usa non avrebbero 
lasciato spazio al terrorismo, né all’odio per Israele, e 
che avrebbero cercato un nuovo percorso con l’Iran 
(cosa puntualmente fatta). E precisò che per sviluppa- 
re questo percorso ci sarebbe voluto tempo. 

Quello che però venne recepito dalla parte più evo- 
luta e scolarizzata del mondo arabo fu che il presidente 
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degli Usa non avrebbe più garantito lo statu quo di pre- 
sidenti e governi che di democratico, bisogna essere 
onesti, spesso avevano poco. Le parole del più potente 
leader mondiale, nero e figlio di un africano, suscitaro- 
no enormi attese, lasciando immaginare svolte epocali 
e rivoluzioni incruente che avrebbero, finalmente, fat- 
to progredire quella parte del nostro pianeta. Insom- 
ma, che una reale democrazia non sarebbe stata più 
un sogno irrealizzabile. Le cosiddette primavere arabe 
scoppiarono di lì a poco... Si può attribuirne la respon- 
sabilità a Obama e al suo discorso? Sarebbe imbecille 
e riduttivo. Ma certo la politica Usa verso questi movi- 
menti si è orientata nel senso preciso indicato da Oba- 
ma proprio al Cairo: grande apertura e supporto verso 
le piazze in rivolta. 

Peccato che se è indubbio che un pezzo consisten- 
te delle popolazioni che hanno dato vita alle rivolte 
desiderasse un vero cambiamento democratico, un 
altro pezzo di popolazione, altrettanto consistente, 
fosse controllata da estremisti religiosi. I risultati più 
evidenti sono la polverizzazione della Libia e la guer- 
ra civile siriana. Non è prudente emettere un giudi- 
zio su eventi così vicini nel tempo e nello spazio, ma, 
per ora, dire che si sia trattato di un trionfo della 
democrazia non si può. Anzi, anche pezzi consistenti 
dell’establishment statunitense ormai ammettono che 
la politica di Obama in quelle zone ha spesso fatto il 
passo più lungo della gamba. 
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Il discorso del Cairo che abbiamo citato all’inizio 
aveva tra i passaggi finali questo: «La Bibbia ci dice 
“Benedetti siano i pacificatori, perché essi saranno 


chiamati figli di Dio”». Erano belle parole, ma per- 


ché qualcuno venga chiamato così in Medio Oriente 
ci toccherà aspettare un bel po’. 1140mila morti della 
«primavera» (il dato è controverso e si riferisce solo 
alla prima parte delle rivolte, non alle guerre civili 
seguenti) invece non hanno più niente da aspettare, 
né bei discorsi da ascoltare. Forse hanno la pace, ma 
non era quella che credevano di essersi sentiti pro- 


mettere. Eppure era un gran bel discorso... 
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